7本大作家的读书笔记，指导我们什么书值得看、怎么看

读书应该是一种享受。不错，有时为了对付考试，或者为了获得资料，有些书我们不得不读……我们读那种书是不得不读，而不是喜欢读，这当然不是我现在要谈的书。我要谈的书，它既不能帮你获得学位，也不能帮你谋生；既不会教你怎么驾船，也不会教你怎么修机器，却可以使你生活得更充实。——毛姆

1、《为什么读经典》

一本论及三十多位经典作家及其作品，是进入经典世界的入门书。

意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。书中展现出来的卡尔维诺的阅读世界，深厚、多维。

凭着热枕和智慧，卡尔维诺让文学作品在读者面前呈现千姿百态的魅力。没有学院术语和新闻报道的油嘴滑舌，博学而非炫学，充满了对文学真正的热情。正因为此，这本书打动了世界上成千上万的读者，无论他们是首次阅读，还是以一种新的方式重读。卡尔维诺的这本可能现在令我们阅读起来感觉生涩的书，必定将在一些日子以后被重新放到枕边。因为，他本身就是一本经典。

经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。

经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。

2、《毛姆读书笔记》

毛姆虽然毒舌、刻薄，但内心却极具情怀，他开创了图书评论界的新局面。一本言辞犀利、妙趣横生的读书随笔集。

阅读是一种乐趣，不能使你快乐的书，就不是一本好书。当然，这里的快乐是广义的。在毛姆眼中，能在书中与人物一起嬉笑怒骂，经历悲欢离合，都是快乐的事。

毛姆的这些文章虽然内容严肃，但他却是用他擅长的闲谈笔调来写的。他文笔老练，简洁明快而又委婉动人，读来就如他坐在你对面侃侃而谈，时不时地还会说上一两句俏皮话，对你眨眨眼或者微微一笑，让你觉得仿佛在和一位长者促膝谈心。可惜的是，有些精妙之处很难能汉语译出，我虽尽了力，但仍不十分满意。好在毛姆的文章本身都很精彩，我想你读过之后肯定不会失望的。

普鲁斯特的《追忆逝水年华》是本世纪最伟大的小说！在所有伟大小说家中，最伟大的是巴尔扎克！如果用一棵树来表示美国文学的家谱的话，粗壮的树干就是辉煌的，无畏的和独创的瓦尔特.惠斯曼。

我床头，则放着既可以随便从哪里开始读，又可以随便读到哪里都能放得下的书。可惜的是，这样的书非常少见。

3、《我一生中的书》

亨利·米勒将阅读与自身的成长和创作过程紧密地联系在一起，通过他的目光，读者看到的不只是文学进化史的冰山一角，同时也在不自觉中，步入了作者充满激情而又隐晦敏感的内心世界。

米勒钟爱的作家中，有些是公认的文豪巨匠，如陀思妥耶夫斯基、惠特曼、詹姆斯·乔伊斯、托马斯·曼，以及中国的老子，也不乏名不见经传的小人物。作者一一走近他们，以深刻的洞察力和新颖的视角解析他们的作品，只言片语之间充满睿智与灼见。

有些作家总是试图把那些对他们的思想形成产生过影响的文学作品隐藏起来，秘而不宣，而亨利·米勒并不这样。在这部风格独特的著作中，他以彻底的坦白和自我剖析精神，将他在性格形成时期的阅读经历娓娓道来。形形色色的图书造就了米勒强烈的好奇心和求知欲，对他而言，每一次阅读都是一次充满新奇的发现之旅，他将在此历程中感受到的心灵深处的震撼和欣喜忠实地记录在本书中，与读者分享。这本书的附录里列出了对亨利•米勒影响最大的100本书。

每个人都必须有自己的基础。一个严肃地读者是会思考他所读书籍的来源的。他人的推荐会让你少走很多远路，但也仅仅代表他们自己的选择。我们必须自己去选择自己的命运，依靠自己的感受，去读自己最终会读的书。

读书是最刺激又最有迷惑性的消遣。它给感官以快感，一开始惊奇，后来满足，再后来麻木。长久来看，像海绵一样阅读的生活是有害的。必须要脱离这种境况。这种亲近、警惕、冷静地态度，构成了人与书籍的较量。

4、《巴黎评论》

美国著名文学杂志《巴黎评论》，刊登当代最伟大的作家长篇访谈，同时树立了访谈这一特殊文体的典范。

作家访谈是美国著名文学杂志《巴黎评论》最持久也最著名的特色。自一九五三年创刊号至今，已达三百篇以上，囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛几乎所有最重要的作家。

本书收录的受访作家包括如下十六位：卡波蒂、海明威、亨利•米勒、纳博科夫、凯鲁亚克、厄普代克、马尔克斯、雷蒙德•卡佛、米兰•昆德拉、罗伯-格里耶、君特•格拉斯、保罗•奥斯特、村上春树、奥尔罕•帕慕克、斯蒂芬•金、翁贝托•埃科。一次访谈从准备到实际进行，往往历时数月甚至跨年，且并非为了配合作家某本新书的出版而作，因此毫无商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、方法、困惑的时刻、文坛秘辛……内容妙趣横生，具有重要的文献价值，加上围绕访谈所发生的一些趣事，令这一栏目本身即成为传奇，足可谓“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”。

我认为书应该有秘密，就像人那样。这些秘密应该成为敏感读者的额外奖赏，或者是一种潜意识的颤动。

我儿时对艺术的第一个想法就是：艺术家为世界带来了某种新事物，同时他没有破坏任何其他事物。这似乎是一种对物质守恒定律的驳斥。这对我来说仍然是魔法的中心、快乐的核心。

5、《俄罗斯文学讲稿》

文学评论经典。

《俄罗斯文学讲稿》是在俄裔美籍大作家纳博科夫在美国康奈尔大学讲授俄罗斯文学课程时讲稿的基础上整理而成的。

全书主要按所评论作家分为六个部分，此外还收入了三篇篇幅较短的独立散文，即《俄罗斯作家、审查官及读者》、《菲利士人和菲利士主义》、《翻译的艺术》。六位俄罗斯作家依次为果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫和高尔基。这些讲稿较为全面地反映了作者的文学价值观，同时显示出相当独特的文学分析方法，具有很高的价值。

当我们对待一件艺术品时，我们必须谨记在心：艺术是一场神圣的游戏。这两个元素——神圣和游戏——是同等重要的。

愉悦、满意和精神上的震撼，这三者结合在一起的感觉，正是我们对真正的艺术会作出的反应。

契诃夫是位真正的艺术家，他与说教式作家如高尔基之流有着本质的区别，高尔基属于那种幼稚而又神经质的俄罗斯知识分子，他们认为对俄罗斯农民只要一点耐心加和蔼可亲就解决问题了，殊不知这些命运悲惨的半野蛮状态的农民也是最深不可测的。

6、《雅舍随笔》

本书主要收录了梁实秋多年的读书札记、写给友人的信件以及多篇充满人生思考与感悟的诗歌。

梁先生的文字恰如其人，真诚、平和，在阅读过程中，读者能感受到他广博的学识，对朋友的亲厚，和对人生以及世间万物的包容、欣赏和发自心底的珍爱。

这本随笔集分为三辑：读书札记、尺牍寸心和诗心盎然。这三辑很好地展现了梁实秋先生的三个侧面，对梁实秋个人思想和经历的呈现最多，也因此烙印着他个人生活的痕迹。尤其是那些书信，比正式的文学作品更能显示出作者的人格精神和价值取向。虽然文字未经雕琢，但蕴含其间的那份真切赤诚的情感更能打动人心。

写作动机很简单，因为我爱鸟。我爱鸟的矮小玲珑的身驱，我爱鸟自由跳踉的姿态，我爱鸟婉转清脆的声音。但是我不是提笼架鸟的人。我只是在心里虔诚地深深地爱着。我不能不敬服造物者的灵思妙手，竟创造出这样美的生物来点缀人间！

“与朋友交，久而敬之”。敬也就是保持距离，也就是防止过分的亲呢。要注意的是，友谊不可透支，总要保留几分。

7、《穿睡衣的作家》

法兰西学院院士、加拿大移民作家达尼•拉费里埃的一部散文集。

全书糅合了杂文式的思考与小说式的趣闻轶事，章节之间暗藏联系，向读者展现了一幅风趣幽默的无名作家肖像：“无名作家，正如人们说的‘无名战士’，穿着睡衣。”

全书由两部分组成。第一部分是引子，讲述了作者写作第一部小说时的经历。第二部分是一份内涵丰富的新手写作指南，涉及故事开篇、观点表达、景物描写、自我批评、童年叙事等一百多个话题。通过这份指南，作者与读者分享了他私人的阅读体验和文学喜好，影响他写作生涯的不仅有荷马、博尔赫斯、加西亚•马尔克斯这类文学巨匠，还有许多默默无闻的名字……

在一个小笔记本上，记下这天听到的所有观点（别忘了写下日期）。记下什么是谁说的，毫无意义。这个小本子在将来会告诉我们当时的思想状态。

小事情可以帮助我们更好地勾勒人物的轮廓，并能有效地阻止我们过于浮夸。

最好的结局是那些顺应故事发展走向的结局，水到渠成，哪怕因此缺少一些悬念。经典的大作家都避免让人过于震惊的结局。人们更喜欢径直走向结局。

什么书是经典

一、经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。

二、经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。

三、经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想像力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。

四、一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。

五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温我们以前读过的东西的书。

六、一部经典作品是一本从不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。

七、经典作品是这样一些书，它们带着以前的解释的特殊气氛走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗习惯）时留下的足迹。

八、一部经典作品是这样一部作品，它不断让周围制造一团批评话语的尘雾会，却总是把那些微粒抖掉。

九、经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。

十、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。

十一、“你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。

十二、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱图中的位置。

十三，一部经典作品是这样一部作品，它把现在的噪音调校成一种背景轻音，而这种背景轻音是经典作品的存在不可或缺的。

十四，一部经典作品是这样一部作品，哪怕与之格格不入的现在占统治地位，它也坚持成为一种背景噪音。

——卡尔维诺