这几本书，读懂什么是爱情

爱情这一主题，是很多文学作品绕不开的话题。

爱是什么？

爱是“黄土白骨，我守你百岁无忧”

爱是“我爱你，与你无关”

爱是“平凡生活里的英雄主义”

爱是……

今天和大家分享4本关于爱情的超级经典名作，每一本都值得一读。所有我们心头关于爱的困惑，看完这4本，便都能理解了。

1、《霍乱时期的爱情》

加西亚·马尔克斯

豆瓣评分：9.0分（77330人评价）

有时候爱情是一种致命的疾病。我迷信爱情的年轮，假如有永恒的爱情，它一定是非常苍老的。——苏童

一看名字就知道，《霍乱时期的爱情》是一部关于爱情的长篇小说，它被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”。讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……再现了时光的无情流逝。

当然，这一部被定义为“人类有史以来最伟大的爱情小说”，不是几句简短的介绍就可以概括的，要想读懂这部小说，我们或许可以借助中国当代著名作家——苏童的解读。

苏童解读《霍乱时期的爱情》

▲▲▲

《霍乱时期的爱情》是用传统的写实主义手法写的，但也不像传统文学那样一板一眼、沉重累赘，他写得很轻很飘，或者说是写得有飞翔的感觉。它的叙事线索非常稳定，结构也很简单，它只围绕着一女两男和他们身边的那几个亲人展开，因此没有任何的阅读障碍。

书中写的是一场真正的爱情，而且在某种意义上特别温暖：一个特别漂亮的美女，在青年时代嫁给了一个爱她的人乌尔比诺，另外一个爱她的男人阿里萨，一生都在追逐她，追逐这段似乎不可得的爱情。后来乌尔比诺死了，阿里萨终于得到他的爱情。这里横空出现一个情节：有一个机会让他们坐上了同一条船。船长为了让这对年迈的、错失几十年的男女能够好好地在一起，在船上挂上了一面黄色的旗帜，代表这艘船上有霍乱，不能靠岸。最后只说他们会一直待在船上，但没有说他们要在船上待到什么时候，当然也没说一定要待到死。这种浪漫因为建立在如此庞大的爱的基础上，就已经不仅仅是浪漫，更是某一种力量，某一种心酸的力量，也可以说是某一种美的力量。爱，对于这些老人来说就是一场霍乱，它可能是致命的，但是在这里是美好的。

这部小说在那么多关于爱情的文本中显得与众不同的原因是什么呢？

我认为这部小说里最成功的人物形象是阿里萨，一个爱上一个女人几十年而不得，一开始要为那个女人保持贞洁，后来为了破坏自己对这个女人的贞洁，放纵自己的生活，成了一个浪荡子。在几十年之后，乌尔比诺死了，他心目当中的年轻时追求的那个美女又恢复了自由，他又可以追求了。

对于一个真正的圣徒来说，浪荡子也只不过是表象。

川端康成讲过一句话：“青年人有爱情，老年人有死亡。”《霍乱时期的爱情》恰好对于川端康成的表述做出了一次极好的修正。老人既有爱情又有死亡，这里的死亡变得很动人，爱情就变得更加动人。一个好看的爱情故事——向着它应该发展的方向发展，而在每一个发展的同时，它所给予你的都超出了你的预期，这就是《霍乱时期的爱情》的必读之处。

2、《一个陌生女人的来信》

斯蒂芬·茨威格

豆瓣评分：8.7分（49686人评价）

人世没有如果，只有后果。——麦家

在你的人生中，是否也曾深深地暗恋过一个人？那份暗恋带给你的回忆是甜蜜的，还是苦涩的？

《一个陌生女人的来信》就是这样一部关于爱情的短篇小说。更确切地说，这是一封长达两万五千余字的暗恋信。本书的女主人公是一个深陷于暗恋旋涡中的女人。她倾尽了一生力气爱着那个叫作R 的作家，在生命弥留之际，她终于决定以书信的形式把这份感情告诉对方。

世间上的暗恋何其多，为什么这本书一经问世就得到高度认可，就连高尔基在读完之后都赞叹不已，说它“真是一篇惊人的杰作”。

不妨听听文学大师麦家对《一个陌生女人的来信》的解读。

麦家解读《一个陌生女人的来信》

▲▲▲

今天我们要解读的就是这部小说，这里面跳动着一个女人极端痴情又凄凉的心，你要准备为它流泪。

我认为，这是世上最凄婉动人的一封信之一。你，一个从来没有认识过我的唐璜式的男人！我，一个13 岁就痴情于你的少女，一个为你付出全部爱情的女人，一个为你生下孩子的女人，一个把你孩子养大的女人，一个刚刚失去孩子的女人，一个已经苦得没法活下去、准备去死的女人，用生命的最后一点时间，写下这封惨绝人寰的绝命书。

这真的是一封惨绝人寰的信，一个女人为你失去了少女的天真烂漫，姑娘的芳心恋情，生为女人的骄傲、娇宠、尊严、贞洁、妇道、孩子、生命；一切的一切，你却有眼不识，不知不晓；她为你低下头，弯下腰，跪下来，趴下来，钻到缝里，低到尘埃里。

我要问，这是一个误会吗？我要说，正因是误会，所以更为惨绝！我要问，这是女人自找的吗？我要说，正因是自找的，所以也更为惨绝！这不是一个故事，一部小说。作为故事和小说，它缺乏故事和小说应有的理性，或者说逻辑性，也可以说纪律。小说的参照体是现实，是生活，生活中这样的人和事毕竟少，缺乏普遍性。

这里面的人，这个陌生女人，她缺乏现实基础；她是个案，是奇人怪事。怎样用一个特殊人的一桩特殊事，去打动一个普通人，一个被现实逻辑统治的读者，这是需要技术和窍门的。我们古代，自魏晋南北朝起，有大量“志怪”和“志人”小说，包括《唐传奇》，讲的多是奇人异事，或者逸事逸闻，新鲜刺激，好看得很，也好记得很，听了就可以转述，但你很少也很难被感动；你可能会惊心动魄，但不会撕心裂肺。为什么？因为缺乏现实逻辑，缺乏人之常情、世之常理的依托和支持，你不会把自己放进去；你会觉得，这是古代的事、天上的事，落不了地，更不会落到你身上，所以“事不关己，高高挂起”，是一种旁观的心态；你会把它当作谈资，不会化作心智。这是这类小说基因里的风险：也许只是一个无关痛痒的东西，浅薄得很。

一个缺乏现实基础的小说，怎么就成功了？

这部小说是从悬崖上开始生长，长在石头缝里，缺土少肥，吃风吃寒，很难长大，长大了可能会被自重和风力拽入悬崖。但最后坠落悬崖的不是它，不是小说，而是我们，是读小说的人。这就是茨威格了不得的地方，他总是铤而走险，而又总能涉险过险，有惊无险化险为夷。这当中暗藏着大量技术、魔术性的东西：语言的魅力，刻画的功力，人物的设计，情绪的收放，节奏的把控，细节的精致打磨，等等。

小说是一把枪，它的子弹直穿人心——只穿身体的小说，一定不是好小说。《一个陌生女人的来信》便是如此。

3、《倾城之恋》

张爱玲

豆瓣评分：8.5分（94014人评价）

生命从来不简单，也不可能简单。——马家辉

人在时代里面，经常处于自卑和自大之间，你如何去看，如果去安顿，如何去理解，还有你得理解正确，没有人可以给你答案的，到最后只有你自己去判断，去认定是否真的，去相信。你选择相信什么就是什么。

《倾城之恋》是张爱玲最脍炙人口的小说之一。这是一部探讨爱情、婚姻和人性在战乱及其前后，怎样生存和挣扎的作品；也是一部张爱玲倾情打造的融合了她个人情感的作品。

关于《倾城之恋》的解读有很多，但我认为，香港著名作家马家辉的解读最为精彩。

马家辉解读《倾城之恋》

▲▲▲

《倾城之恋》讲了一个上海女人白流苏，很早就结婚了，但也很早就离婚了，离婚之后她回到了婆家白公馆，和一群亲人住在里边。她当然受尽了冷言冷眼，而且手上的钱也被她的哥哥拿去用了，她很委屈。可是就在这样的境遇下，机会来了，她的侄女白宝络要相亲，相亲对象是范柳原，在外国读书的情场老手。相亲那天，白流苏陪着去了，结果反而是她跟范柳原眉来眼去。之后有意无意之间，白流苏就开始勾引范柳原，两个人干柴烈火，故事就来了，情场老手就懂了。相亲见面后，范柳原透过媒婆邀请白流苏去香港跟他见面，在香港就住在浅水湾酒店。

范柳原先冷落了一下白流苏，让她要得到又要不到，最后让白流苏空手回到上海，让她的心悬在那边。回上海之后，过了大概一年，战争爆发了，范柳原又邀请了白流苏去香港，然后两个人就在香港经历了战争，最后在战争的困局里面无路可走，范柳原有点儿无奈了，唯有说，好吧，那就结婚吧。

在整个故事里面，其实就只有两个勇敢的人，一个是范柳原，另一个就是白流苏。他们敢在时间里面掌握机会，去抓住自己的命运。特别是白流苏，她敢于跟侄女的相亲对象跳舞，眉来眼去，然后报复。她敢应约去香港，接受范柳原的轻佻。第二次去香港，她敢与范柳原一起经历生死。她勇敢地掌握了时间，时间就是生命。她是跟着时间同步，甚至走在时间的前面。

范柳原其实也是如此，他在英国长大，他明明跟这个女人相亲，却搭上了另外一个女人，然后在战争里面无奈，最后身边只剩下一个女人了，严格来说，他可以不要白流苏。可是，他就一起生活，一起过日子。但他也并没有完全放弃他的风流。张爱玲很有趣，在故事最后说白流苏的纠结感觉，“范柳原把她当作老婆了，跟她成亲了，好像定下来了，可是范柳原不再跟她讲俏皮话了。”范柳原把所有的俏皮话都留下来说给旁的女人听，所以白流苏看得很清楚，可是白流苏也感到庆幸。她说这是好现象，因为范柳原完全把她当作自己人了，把她当作名正言顺的老婆。然而白流苏还是有点儿惆怅，明白要抓住一样东西，就要付出另外的一样东西。所以一个人怎样跟时代同步，走在时代的前面，必须做出自己的选择，他们正是拥有选择的勇气。

但，话说回来，可能冥冥中有些很诡异的神秘的东西，没有人说得清楚，到底真的是你选择了，还是外面的世界来成全了你。倒过来看或许都是一样，你看外面的世界怎样变动，好像跟你无关，那个世界的变动不可能因你而起，但你又隐隐觉得自己跟外面的世界有着神秘的牵连，说不定，外面世界的存在，是为了你。

4、《包法利夫人》

福楼拜

豆瓣评分：8.0分（14833人评价）

世间从没有爱玛·包法利夫人这个女人，小说《包法利夫人》却将万古流芳，一本书的生命已经超过一个女人的寿命。——苏童

《包法利夫人》是法国作家福楼拜创作的长篇小说。纳博科夫的《文学讲稿》里说：“世间从没有爱玛·包法利夫人这个女人，小说《包法利夫人》却将万古流芳，一本书的生命远远超过一个女人的寿命。”

这本书的故事很简单，讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。主人公爱玛嫁给平庸的乡村医生包法利后，瞧不起自己的丈夫，梦想着传奇式的爱情。可是她的两度偷情非但没有给她带来幸福，却使她自己成为高利贷者盘削的对象。最后她负债如山，走投无路，只好服毒自杀。它是有关婚外情悲剧的爱情故事。

要读懂这本书，我们可以提出以下几个问题：这本书的主要人物有哪些？书中的故事是如何展开的？为什么这部小说号称作者的必读经典？

对于这些问题，推荐你去看苏童对于《包法利夫人》的解读，非常透彻！

苏童解读《包法利夫人》

▲▲▲

《包法利夫人》有一个精心构思的故事脉络。故事是关于女主人公爱玛的欲望与堕落。

爱玛一出场就是带有悬念的，爱玛的父亲是一个鳏夫，膝下只有她这一个女儿，两人相依为命。她本是特别娴静的人，过的生活却很压抑。福楼拜先生短短的几笔就把爱玛身上的矛盾性格点出来了。他说爱玛喜欢教堂是喜欢教堂外面的花卉，喜欢音乐是喜欢那些你情我爱的歌词，喜欢文学其实是喜欢文学的浪漫和刺激，这寥寥数笔不仅交代的是虚荣心，也把这个女人矛盾的、不安分的心勾勒了出来。爱玛少女时代进过修道院，在修道院别人侍奉上帝，她却看了很多浪漫奇妙的小说。她就是在这样一个叛逆的暗流中长大的，这种天性使她想做贤妻良母又做不到，最后成了著名的包法利夫人。

这本书讲的是女性的故事，但这个欲望的故事也可以影射男性，它写的是人性的种种矛盾，爱玛浪漫、虚荣、自私、叛逆、不甘平庸，这一切似乎是人性正常的内容，不应该那么致命和邪恶，可是福楼拜描写的是在适当的社会条件下，寻常的人性之树开出了不寻常的恶之花！

就是这么一个并不复杂的故事，福楼拜在创作它的过程中，基本上达到了一种堪称完美的叙事。这部小说是没法改的。很多伟大的小说，比如陀思妥耶夫斯基的小说，你是可以给他改掉一些，这样读起来会更舒服一点儿；但《包法利夫人》精练到你想在哪里砍掉一句都是不对的，它经得住细细品读。