四本关于北美的小说，写尽人生的荒凉与无奈

北美，这片曾被称为“新大陆”的土地，接纳了一批批外来移民。

他们用几代人的时间，建立起的一个又一个的村庄、市镇。随着时代变迁，这一个个相对封闭的小世界，经历了兴起、发展、繁盛、衰败的轮回。很多事件在这里发生，很多故事在这里流传，很多记忆在这里被遗忘……

几个世纪以后，小说家成了这片大陆上的“捕手”，一片被人忽视遗忘的荒地、一座岛屿、一个村庄，在小说家笔下都有机会成为独特的文学地标。他们记录这片土地的悲欢离合，书写几代人的迁徙流亡，从而将这些“被遗忘之地”塑造成一个个凝结着真挚生命体验的艺术品。

后世的读者即使身处不同时空，也依然能被这些蕴含着永恒人性的故事打动——它们是属于特定地域与时代的作品，同时也是超越地域与时代的。

今天，小编就介绍四本和这片“被遗忘之地”有关的小说。

01

布雷顿角

No Great Mischief

《布雷顿角的叹息》

[加拿大]阿里斯泰尔·布克劳德 著

文嘉 译

上海译文出版社

布雷顿角，北美洲大西洋上的一个岛屿，是麦克劳德家族世代居住的地方，也成了他一生写作的原点。

麦克劳德一生只创作了三部作品，均围绕着布雷顿角展开，“自然世界化入澄澈的文字中时是如此的可信又举重若轻”。他的文字扑面而来一股粗粝的海的味道，历史变迁、故土情怀、血脉情深糅入其中，细细品味，却别有一番温柔。

《布雷顿角的叹息》是麦克劳德历时十三年创作的唯一一部长篇小说。他透过个人的成长与家族变迁，展现两个世纪以来动荡的加拿大文化版图，探索了不同语言、文化之间相斥共生的历程，可谓一部缩小版的苏格兰移民史。小说不改大海与矿区的严酷底色，但在这本书里，岁月狂风暴雨过后，留有一声温存沉重的叹息：“当我们被爱着的时候，我们就会变得更好。”

02

约克纳帕塔法县

The Sound and the Fury

《喧哗与骚动》

[美]威廉·福克纳 著

李文俊 译

上海译文出版社

约克纳帕塔法县是文学史上著名的虚构地理坐标，也是《喧哗与骚动》主要故事的发生地。这个绕口的名字来源于契卡索印第安语，意思是“河水慢慢流过平坦的土地”，其原型是作者福克纳的家乡，一个位于密西西比州北部的小镇。

这个几乎一辈子都生活在故乡的作家，用15部长篇小说和五十几篇短篇小说构建了一个虚拟的约克纳帕塔法县。在《喧哗与骚动》中，建筑、街道、地形，和现实中作家的家乡小镇基本如出一辙。

这部书以多视角叙述和意识流手法成为意识流小说的经典之作，讲述了南方没落地主康普生一家的家族悲剧，可以理解为一部多卷体的美国南方社会变迁史。虽然他的小说大部分以家乡为背景，但指向的却是普遍、永恒的人性，正如加缪所说，“他提供给我们一个古老的但永远是新鲜的主题：盲人在他的命运与他的责任之间跌跌撞撞地朝前走，这也是世界上唯一的悲剧主题”。

03

怀俄明州

Close Range: Wyoming Stories

《断背山》

[美]安妮·鲁普 著

宋瑛堂 译

人民文学出版社

这部小说集收录了安妮的11篇精华短篇，所有故事均以怀俄明州为背景，讲述了在蛮荒严酷、狂暴无常的自然环境中，农场人生活里的七情六欲，他们的孤独、伤痛与挣扎。

代表作《断背山》在2005年被导演李安搬上银幕，一炮而红。相对电影而言，小说以文字呈现的怀俄明州风貌更加直接、暴烈、粗粝，充满了重力感：笨重的皮靴、厚又硬的牛仔布的裤子、皮带上的铜扣、衣服摩擦的粗重的声音，马粪的气味，烟草和烈酒的气味……

这里的人与景，充满野性，肆虐而张狂。用作家王安忆的话来说，这是一部“很不真实”的小说，“它只是想告诉人们一个，很重的，含量很大很大的情感，这种超体量的感情必须由两个物质感特别强的生物来承担。这就是‘生活应该是怎么样的’。”

04

美国南方阿巴拉契亚山区

Burning Bright

《炽焰燃烧》

[美]罗恩·拉什 著

姚人杰 译

99读书人 | 人民文学出版社

荒僻野蛮的土地，黑暗狂热的心，忧伤迷人的灵魂。罗恩·拉什的短篇集《炽焰燃烧》，深入到美国南方阿巴拉契亚山区居民之中，“在雷蒙德·卡佛的极简主义和威廉·福克纳的哥特手法之间寻觅到了一个最佳施力点”，描绘出当地居民在荒野上的残酷生活方式。

深山峡谷、寂静大雪、泥路、森林与篷车……他笔下的山区呈现出清冷、坚硬的质感。在这片土地上，人面对毁灭性的命运，将何去何从？

火灾频发，妻子维护嫌疑犯丈夫却对他只字不提；农场主的调查案中，穷邻居为证清白果断杀狗；独自带婴儿过活的母亲冷静设计，杀死欲施暴的士兵……离奇的情节背后，拉什继承了福克纳及其南方文学克制、冷峻和精到的叙述风格。

书中的故事从20世纪30年代的大萧条时期一直跨越到21世纪的当下生活，读来却始终扣人心弦。诚如作者自述的那样，“虽然从某种层面上来说具有极浓的地方色彩，却拥有普遍的特性”。

这十二则短篇小说编织出的美国南方文学史诗，冷酷而直击人心。